I Played Tetris Like It Was Nothing, But It Was Everything

As I reminisce about my childhood, I now understand the profound impact Tetris had on me — a simple game that consumed my attention without a moment’s hesitation. In retrospect, it wasn’t merely entertainment; it was a source of solace, an escape, and a steadfast companion throughout my formative years.

Thanks to my dad, I was introduced to the game Tetris. He appreciated that it stimulated my mind and tested my skills in a meaningful way. While watching me play, he’d often express amusement at how engrossed I was, occasionally offering suggestions on where to place a block—though we were both equally unskilled. Ultimately, he enjoyed observing my problem-solving abilities and found joy in seeing me enjoy a simple yet intriguing pastime.

Взросление на Филиппинах часто характеризуется яркими воспоминаниями о детях, резких, участвующих в вековых играх, таких как «Patintero», «Tumbang Preso» и «SIPA». Дороги будут повторяться с радостными звуками, когда дети бросались босиком, останавливались только для быстрого посещения местного магазина для ледяной конфеты или бутылки RC ColaПолем Это было общее детское детство, где связи были подкреплены общим опытом царапин и потных днем.

В другом способе выразить это: хотя я иногда выходил на улицу, это не была полной степени моей жизни. В отличие от многих детей вокруг меня, я не жил на открытом воздухе; Вместо этого я обнаружил, что привлечен к цифровым экранам. Такие занятия, как игра на моем PSP или часы, которые я провожу на моем компьютере, были для меня более привлекательными, чем могли бы понять большинство людей. Для них район был игровой площадкой, но для меня это был виртуальный мир тетриса и других игр, которые послужили моей игровой площадкой.

Хотя мы не были финансово богатыми, моя семья владела компьютерным бизнесом, который предоставил мне технологические ресурсы за пределами многих детей моего возраста. В то время как мои сверстники играли вне игры, такие как Tag, я был поглощен цифровой сферой, манипулировал пуговицами, стирал линии и погрузился в мир, где я контролировал каждый падающий кусок.

Как преданный поклонник игрового мира, позвольте мне выразить свое увлечение вневременной загадкой, известной как тетрис. На первый взгляд, он кажется простым — блоки, падающие, положения регулируются, линии стерты. Однако под его несложным фасадом лежит сложная головоломка, которая очаровала энтузиастов в течение нескольких поколений. Он наносит удар по глубокому отклик, используя наши самые первичные желания по порядку и разрешению.

Наш мозг Crave Organization, и Tetris предлагает проблему, которая никогда не перестает нас бросить вызов. Эффект Zeigarnik, психологическое явление, объясняет, почему мы находим его таким привлекательным — наши умы становятся зацикленными на неполных задачах. Каждая линия стерла в Tetris, заставляет новую головоломку для решения. Это все равно, что отправиться в бесконечное путешествие, где хаос и разрешение постоянно танцуют в гармонии.

Многие люди поделились моей борьбой с зависимостью. Tetris, игра, которой пользуется более миллиарда человек по всему миру, — это то, что превосходит возраст, культурные различия и языковые барьеры. Независимо от того, откуда вы пришли, правила повсеместно понимаются. Как и в каждой революции, это началось с индивидуума и инновационной концепции. В 1984 году Алексей Паджитна, исследователь Московской академии наук, использовал свое свободное время для разработки компьютерных головоломок. Он всегда был очарован играми, которые стимулировали его логические и пространственные способности, поэтому однажды, вдохновленные классическими пентомино, он решил спроектировать цифровую адаптацию с участием блоков, которые становятся на свои места.

Цель была простой: присоединяйтесь к частям, различимым линиям и сохраняются. Тем не менее, Pajitnov не предвидел, что это простое усилие вынесло бы за пределы нескольких поколений игровых причуд. Первоначально это было просто небольшое отвлечение, чтобы заполнить пустоту. Но по мере распространения слова он быстро превратился в нечто более значительное. Его коллеги оказались неспособными оторваться от этого, и это не осталось долго его офис.

Первоначально он быстро распространился по всему Советскому Союзу, разделяясь среди людей на дискете, как будто это был подземный секрет. Достаточно скоро он достиг Венгрии и привлек внимание западных предприятий, стремящихся получить ее. Тем не менее, все потребовало сложного поворота, когда права оставались под советским контролем, что привело к тому, что Атари, Нинтендо и Миррорсофт яростно конкурируют за распространение. Это привело к длительной юридической битве, когда Nintendo стала победителем и обеспечила Tetris для Game Boy в 1989 году.

Оглядываясь назад, Тетрис был для меня гораздо больше, чем просто простая игра; Это послужило моим средством справиться с вещами, которые я не осознавал необходимой обработки. Мое детство на Филиппинах не было просто наполнено развлечением; Скорее, это потребовало ранней зрелости от многих детей. Мы должны были взять на себя домашние обязанности, заботиться о наших младших братьях и сестрах, преуспеть в академической точке, повиноваться неоспоримо и выполнить высокие стандарты, установленные для нас.

Как геймер, я иногда обнаруживал, что непреднамеренно передаю свои взрослые бремя на маленьких. Это не преднамеренное, но это добавляет ненужного стресса их молодым плечам. Они могут чувствовать, что они выбирают мир, что далеко за пределами их возможностей. Тогда психическое здоровье не было темой, которую мы открыто обсуждали. Чувствуете себя перегруженным, тревожным или эмоционально истощенным? Это было только частью повседневная жизньПолем Никто не считал это чем -то серьезным, и детям обычно говорили просто отмахиваться и забыть об этом.

Хотя эти чувства, возможно, не были легко определены в то время, они были бесспорно реальными. В нашей юности нам может не хватать словаря, чтобы сформулировать наши эмоции, но мы можем чувствовать, когда что -то сильно взвешивает нас. Для меня тетрис служил побегом, короткой передышкой в ​​мире, которая иногда может чувствовать себя ошеломляющей благодаря своим многочисленным требованиям и ограниченным пространствам для расслабления. Это был мой крошечный оазис контроля в море ожиданий.

В более простых терминах,

Мои люди часто работали долгие смены, уходя рано утром и возвращаясь поздно ночью. Их работа требовала, чтобы они начали свой день до восхода солнца и закончили его после заката. Даже в детстве я признал их усилия по благополучию. Тем не менее, их длительное отсутствие заставило наш дом чувствовать себя одиноким, и часы казались бесконечными. Тем не менее, в эти долгие ночи Тетрис был моим утешением. Я часто проводил вечера, сгрудившись с моим PSP, поглощался тетрисом, когда я ждал, когда они вернутся домой. В некоторых случаях я бы пытался превзойти свой личный лучший результат, представляя, что если бы я сыграл еще одну игру, они чудесным образом вернутся.

Иногда дом вообще не казался пустым; довольно наоборот. Были частые семейные разногласия, и я не был одинок в этом. Многие дома имеют такую ​​же динамику, хотя это не может быть открыто обсуждено. В детстве вы не всегда понимаете эту реальность. Вы можете поверить, что ваш дом — единственный, кто делает такой Ruckus. Когда мне стало слишком много, я часто отступал в свой шкаф, сжимая свой PSP, стремясь включить его и заглушить хаос. Хотя я не полностью понимал, что происходит, мне не нужно было. То, за что я жаждал, было чем -то утешительным, чем -то предсказуемым, чем -то, чем я мог управлять собой. В тот момент, когда экран загорелся, и появилась первая часть головоломки, я обнаружил, что вместо этого утешал, сосредоточившись на этом. Мне казалось, что шум всего остального исчез, оставив только игру передо мной в качестве единственного беспокойства.

Развитие привязанности к тетрисам было одним из аспектов. Быть зависимым от этого было другое. Перенесемся в один из самых печальных аспектов моей юности: потеря моего отца в нежном возрасте. Горе — это не то, что приходит с руководством. Было сложно сформулировать, тем более, чтобы понять. Я помню, как просто ожидал, что жизнь вернется к нормальному, не зная, что ничего не останется, как когда -то было.

Мой PSP, подарок от него, сначала предоставил мне крошечный кусочек комфорта. Игра в Тетрис заставила меня почувствовать, что я восстановил некоторое подобие рутины. Казалось, что он все еще был рядом со мной, наблюдая за тем, как я погрузился в игру, которую, как он знал, я обожал. Тем не менее, слезы неожиданно упали с глаз молодой девушки во мне.

На самом деле, я не осознавал этого до сих пор, но я уже давно использовал тетрис в качестве механизма побега. Смерть моего отца только что затрудняла увольнение. Поэтому, когда я узнал о 13-летнем возрасте, который установил новый мировой рекорд в тетрисе, он чувствовал себя жутко знакомым, как прошлый опыт, повторяя себя.

В прошлом году я узнал, что 13-летний футболист установил новый мировой рекорд в Тетрисе. Молодой я издевался бы над этим. Она бы сложила руки, выглядела недовольной и воскликнула: «Невозможно!» Она верила, что Тетрис был ее доменом, уверен, что никто не может оценить это так же сильно, как она. Эта более молодая версия меня была абсолютно поражена игрой.

Если бы предоставила эту возможность, я полагаю, что она смягчит, узнав о его ситуации: он потерял своего отца незадолго до достижения замечательного подвига, обратившись к Тетрису как спасению от своего горя, играя часами и обнаружил утешение в игре, которое постепенно предоставило он с целью среди подавляющих эмоций. Каждая очищенная линия дала ему небольшое чувство контроля, и в конечном итоге он посвятил свой триумф своему отцу, зная в глубине души, что он будет гордиться.

Кажется вполне вероятной, что она решит сесть рядом с ним, изначально поддерживая ее сопротивление, ее руки вызывающе сложились, создавая впечатление нежелания. И все же под поверхностью, я считаю, что она может понять. Она может узнать себя в нем, особенно в его интенсивной связи с Тетсом, рассматривая это не только как игру, но и как нечто, чтобы удерживать. Для меня Тетрис был не просто игрой.

Вполне вероятно, что она решит сесть с ним, хотя изначально казалась устойчивой, ее руки пересекли. Тем не менее, я подозреваю, что она может понять, если она внимательно смотрит. Она может обнаружить, что в нем размышляет, благодаря его сильной привязанности к тетрису — не просто игре для него, но и источником комфорта. Для меня Тетрис был гораздо больше, чем простая игра.

В более простых терминах Тетрис был моим святилищем, моей связью с моим прошлым и источником утешения, когда мне это было нужно больше всего. Это было не просто прохождение времени; Это имело значение, которое имело глубокое значение для меня в детстве. Хотя некоторые могут спорить о том, что представляет собой подлинное детство, я бы не стал обменять свой на что -либо еще.

Смотрите также

• Сталкер 2: Во имя науки прохождение
• Сталкер 2: Во имя науки: прохождение побочного квеста
• Сталкер 2: Стоит ли проводить нездоровую конкуренцию?
• Аналитика криптовалюты OSMO: прогноз движения цен Osmosis
• Zenless Zone Zero: все возрасты, рост и дни рождения персонажей
• Персонаж игрока Avowed богоподобен, но вы можете изменить его внешний вид
• Civilization 7: что входит в каждое издание
• Индиана Джонс и Большой круг: где найти фотографию мумии кошки
• Сталкер 2: Все базы и личные тайники
• СТАЛКЕР 2: Найдите Левшу и группу Blizzard в побочной миссии «Черная овца»

2025-02-14 12:14